polígrafo o estetoscopio

quiero saber a qué huele tu nuca a la mañana
si dormís de costado, boca abajo o boca arriba
si hablás dormido
si te despertás con lagañas en los ojos
si frotas los pies contra las sabanas para inducir el sueño
si bruxás
en qué lado de la cama dormís
si roncás, si babeás 
si respirás fuerte cuando estás concentrado 
quiero saber en qué pensás en la ducha 
si te ponés primero el shampoo o el jabón 
por dónde empieza tu recorrido en el supermercado
cómo pronuncias peceto, pizza, aceto, emoji, sundae, fibertel
cuál es tu palabra favorita
quiero saber cuánto mide tu dedo del medio
por dónde me llegan tus remeras 
si te ponés primero la media izquierda o la derecha
si usás bóxer, slip o el otro que no me acuerdo cómo se llama
quiero que me expliques la diferencia
quiero saber si hablás en el cine
si te gusta que te chupen las orejas
si sos goofy o regular
si sabés chiflar
si podes enrollar la lengua
si cantás en el auto o caminando solo por la calle
si escribís en cursiva o en imprenta
si te costó aprender a escribir con pluma 
si usabas mucho el papel secante
si te gustaba el nombre de la tinta azul real lavable
si lloraste en el último mes
quiero saber el apellido de tu mamá
los nombres de tus hermanos y de tus primos
cuál es tu comida casera favorita
cuáles son tus golosinas favoritas
qué canción pones cuando no sabés qué escuchar
quiero saber si tuviste un amigo imaginario
si hiciste algo que nunca le contaste a nadie
quién es la primera persona a la que le contás lo que te pasa
si te hablás a vos mismo
si te querés a vos mismo
qué cara ponés cuando te ves en el espejo
quiero saber cuál es tu lugar favorito, qué cuadras esquivás
y en qué barrio te gustaría vivir
quiero saber si preferís jardín con pasto y sin parrilla
o patio con baldosas y parrilla
si sos más de lo salado o de lo dulce
si te tienta más un asado o un plato de pastas
si te sentís nieto de inmigrantes o si eso ya fue
quiero saber cuándo dejaste de creer en papá noel y cómo 
cuándo entendiste lo que es el sexo
cuándo fue la última vez que tuviste mucho miedo
cuántas veces lloraste de felicidad
quiero saber si te gustan los bebés 
si querés tener mascotas
si te tirás de bomba o de cabeza
si te gusta meterte al mar
si te gusta más la playa, la ciudad o el bosque
quiero saber si te angustia la vejez
si te preocupa la plata
si te importa el calentamiento global
o lo que pasa en alguna parte del mundo que está peor que nosotros
quiero saber a quién votaste en cada elección
qué noticiero ponés para ver cuantos grados hace o qué pasó en ese atentado
quiero saber dónde estabas el 11 de septiembre de 2001
el 20 de diciembre de 2001
dónde vas a estar el 21 de mayo de 2017
y el 22
y el 23
y el 24
y el 25
y el 26
y el 27
y el 28