oriente y accidente

al costado de la ruta un cartel decía
segunda vía del bypass de no sé qué,
una palabra en inglés en el medio
del campo uruguayo;
oriente y accidente

casitas de colores cada tanto
de a rachas
inconstantes,
incómodas como todo
lo imprevisible
excepto los primeros romances

solo los primeros son romances
después es ritmo

una publicidad de telefunken
un caballo de mentira
autos abandonados y casas
rumbo al mismo destino
un graffiti de heavy metal en colonia
del sacramento
confundo sacramento con sacrificio
y cuaresma con cuarentena
entre dos lugares hay más lugares
ya no queda vacío y sin embargo
la soledad por estos días
es total

hoy vi cómo se hacen esos bosques
tan tupidos y caprichosos
que veo siempre desde la ruta
plantan filas de arboles chiquitos
al principio parece un viñedo
y después se convierte en algo
mucho más lindo
y menos útil
para los humanos
o para la conciencia de los humanos
pensé que era un proceso espontáneo
y más rápido, que no son lo mismo
pero empatan en mi ranking
de calificativos favoritos

el campo está lleno de bichos
salí a caminar y encontré un aloe vera bebé
un aloe verita
cuánto mejor suena la palabra veritas
que la palabra verdad
cuánto mejor suena lo que queremos sentir
que lo que sentimos
también encontré una planta
de esas que tienen hojas peludas,
suavecitas medio blancuzcas
se llaman o les decimos oreja de conejo
quise tocarlas pero me dieron miedo las alergias

divisé un pedacito de río a lo lejos
después lo perdí
y lo volví a encontrar
–el campo tiene eso:
la paciencia, la permanencia–
era una pedacito del mismo color del cielo
pero metalizado

si los caballos duermen parados
hoy vi un caballo muerto