mejor o más rápido

doce avenidas separan tu casa de la mía
una vez que nos vimos,
ni la primera ni la última,
dijiste algo de las avenidas de buenos aires
que nunca van a ser suficientes para encontrarnos
tan rápido como nos gustaría

tiempo después describiste nuestra historia
como un amor ancho y breve
podría haber inclinado la cabeza
preguntado qué quisiste decir
para arrastrarte al revisionismo
podría haber estirado los segundos
o haber inventado alguna distracción
pero sabía la respuesta:
todo lo mío y todo lo tuyo
fue nuestro inmediatamente
y el futuro se apoya en la paciencia

una fotomulta juntos
un souvenir devaluado
una virgen en tu auto
un rayón en la chapa de mi lado
la primera vez que sentí fuerte
que nos íbamos a morir
no tuve miedo.
besos con lengua
en pijama
en la vereda
sexo sin cuidado
ni lugar
ni horario
mis libros
tus libros
chocolate amargo
con sal marina
tu familia
y tus amigos
más que los míos
tus poemas en mi mail
mis poemas en el hueco
entre tus omóplatos
susurrados a las 2
o 3 o 4 de la mañana
y olvidados con el sol
que entraba en rayas, una guillotina
fotos en mi teléfono y en tu cajón
una vía rápida entre la perfección
y el empacho

sobresale la nitidez de una tarde
de lluvia con vos, una tormenta llamada Berta
les ponemos nombre a algunas cosas
que no importan demasiado
afectó a siete provincias
cayeron más de 150 milímetros

el fin del enamoramiento se parece
a lo que sentí cuando leí la carta de duchamp:
"buenos aires no existe"
la ciudad que amás no existe
el chico que amás no existe
las calles que gastaste no existen
pero el pasado es tuyo
y podés quedarte ahí

el domingo al mediodía
nos tocamos en tu cuarto
con la persiana baja
y música sin letras
yo miraba el techo, vos la puerta
ya pasaron demasiadas cosas
como para que podamos
pasarla bien sin pasarla mal