equipaje

le mandé un mensaje a mi mamá
a las 4 de la mañana:
–¿puedo ir a dormir a tu casa?
–sí, claro, ¿querés que te pase a buscar?
–no, estoy yendo en taxi

dormí con ella, ahora
nuestras camas miden lo mismo
pero me pareció que sus sábanas
son más suaves que las mías.
mi mamá es la primera freelancer que conocí,
trabaja para harvard y la universidad de san andrés;
dice que es de clase media y yo me río
−mamá, nadie que viva en figueroa alcorta
y salguero es de clase media.

hoy sufro por dos chicos
uno escribe gacetillas de prensa
el otro tiene tarjetas personales
con relieve, chofer y tres secretarias.

leonardo dicaprio ganó su primer óscar
después de cinco nominaciones,
durante mucho tiempo todos nos reímos de él;
tal vez triunfar es mejor en silencio,
no sé si existe el éxito discreto.

a la madrugada la conexión a internet
de mi casa es mucho más rápida
me pide que por favor sea insomne,
dice que el desorden tiene recompensa.

me voy a estados unidos en una semana
con el dólar a quince si convierto mi sueldo
es más barato tirar el pasaje que irme
le dije a mi jefa que gano menos de mil dólares
por mes, por suerte no me respondió
ninguna de las dos opciones obvias:
que no gasto en dólares
y que me haga mula,
solo dijo "claro"; ella vive en brasil
y no tengo idea cuánto gana
en ninguna divisa.

no queda bien decirlo pero siempre siento
un poco de fobia antes de viajar
mentira, es imposible sentir un poco de fobia
siento muchísima fobia antes de viajar:
me da miedo que todos mis amigos se olviden de mí
que el chico que me gusta se olvide de mí
o peor, que conozca a una chica mejor que yo.

como si un viaje tuviera el poder de reorganizar
la vida de todos, hasta de los que se quedan
hasta de los que no me acompañan a ezeiza
ni ven las fotos que saco ni saben cuándo vuelvo.

si pudiera me decapitaría y mandaría
mi cabeza y mis ojos y todo lo que queda
arriba del cuello de viaje y el resto
de mi cuerpo se quedaría
cuidando el rancho,
garchando y durmiendo;
así sí podría descansar.