el riesgo de las muletas es la atrofia del músculo en recuperación

Cuando te vas
las sabanas quedan todas
acumuladas
arrugadas
en el centro de la cama
queriendo armar una esfinge
tridimensional
que se eleve en el aire
y se separe del colchón,
algo vivo,
donde había dos cuerpos
no quedó ninguno.

Al final del día
(como dicen en inglés),
a las 9 de la noche, 
que es cuando termina el día 
y empieza la noche,
sobre todo en verano,
yo quiero salir con alguien
que sienta por mí
lo que yo siento por vos,
que me prepare el desayuno
café, chocolates, galletas de agua
y queso untable importado
con un poco menos de grasa
y un poco más de sobreprecio,
lo mejor y lo peor y la libertad 
de desayunar bon o bones
y barritas kinder.

También sé
que esa no es toda la verdad:
yo quiero salir con alguien
que sienta por mí 
lo que siento por vos
y que me haga sentir
lo mismo, y el terror,
la sospecha, es igual
a la que padecen los religiosos:
si no existe entonces no hay nada.